她自星辰来

那把黑伞在季晚星床头靠了三天。伞骨有一截弯了，收不拢，伞尖歪着，像根立不直的骨头。她妈从前说过，看东西别看好的地方，要看旧的地方，旧处藏不住来历。这把伞的旧处不少，手柄被握得发亮，伞面上有一道细细的补痕，针脚整齐，不像外头缝的。她翻来覆去看了两遍，最后还是把它塞进包里出了门。 她没跟季临川说去哪儿。出门时季临川正蹲在阳台上浇他那几盆葱，头也没回，就说了句：“冰箱里有绿豆汤，回来喝。”她说好。 到月栖山庄的时候快九点了，太阳已经升过墙头，把巷子切成明暗两半。她在门口站了会儿，比上回久，然后才抬手敲门。敲到第三下，门从里头开了。 容声穿了件洗旧的灰T恤，手里捏着半根烟，没点。他看见她，脸上没什么变化，目光落到她手里那把伞上，顿了一下，又抬起来看她，没说让进也没说赶人。她等了一会儿，到底自己先开了口：“你还伞。” 她把伞递过去。他接过去，掂了掂，手指在弯掉的那根伞骨上碰了一下：“你又坐车来的？” “嗯。” “这伞也值不了几个钱。” “值不值钱是一回事。”她没看他眼睛，“借了人家的东西，就该还。” 他看了她一眼，没接话，转身往里走。门没关——她站在门口愣了两秒，算是琢磨过来了：这就算让她进门了。她跨进去，绕过影壁，院子里跟上次来时差不多，石榴树占了半个天井，她上回带来的那盆秋海棠搁在墙根背阴处，土是湿的，边上还新冒了两片小叶。她多看了一眼，他在旁边开口：“死不了。” “我知道。” “知道就好。你要是专程来看花死没死，那你可以放心了。” 她没顺着他的话接。容声把那把伞靠在门后，走回来，杵在石榴树边上，看着她，那眼神没什么温度，但也不冷，像在等她自己说。她迎着那目光站了会儿，把包带子往肩上提了提：“你上回说，这里没有傅既白这个人。” “嗯。” “我回去想了两天。想不通。”她说，“我妈留的字条，不会平白写一个不存在的人。她让我来找他，说明他在。你不说，要么是你不认识，要么是你不肯说。” 容声没打断她，等她说完，才开口：“你今年多大？” “十八。”她不知道他为什么问这个。 “十八。”他重复了一遍这两个字，低头把手里那根烟揉了揉，又插回耳朵上，“你妈让你来找他，你就来找他。她让你别找了，你就不找了？”他问，“还是她没让你别找？” 季晚星心里一紧。她妈在电话里说的是“别再去找了”。她顿了顿，说：“她不让。” “那你为什么还来？” “因为我想知道她是谁。”她说，“她两年没回家。她给我留了一句话，让我来找一个人。我来了，你又告诉我这里没这个人。那我妈去哪儿了？她为什么不让我来？她怕什么？”她说完这些，抬头看他，声音不算高，但稳，“你来告诉我，我该怎么放下。” 容声一时没接话。他站在石榴树的阴影边上，半张脸被叶影挡着，看了她一会儿。季晚星发现这个人不说话的时候有一种很沉的气场，不凶，但让人心里没底。她正以为他要去抽一根新的烟、又或者仍旧不搭腔，他忽然开了口：“你妈是个什么样的人？” 她愣了一下，没料到他会问这个。“她——”她想了半天，“做饭不太好吃。家具坏了都是自己修。她会画图，小时候我们家写字台抽屉里塞满了她画的稿子，都是房子，各种角度的，有些画得很细，有些就几根线。那时候我不懂她在画什么。” “你后来知道了？” “后来她不见了。我才从学校招生简章上看到类似的东西。建筑系的那种草图，结构图。”她喉咙紧了紧，“她以前学建筑的。” 容声没接这个茬。他把耳朵上那根烟拿下来，夹在指间转了转，忽然说：“傅既白以前也学建筑。”他声音平平的，“他学得不错。比很多人好。”他说完便住了嘴，不再往下续。她把这话在心里过了两遍，才意识到那两句话连在一起是什么意思。她想追问，他已经转过身去，弯下腰把那盆秋海棠转了个方向，让叶面朝东，跟没事人一样。 她站在原地，话堵在嗓子眼。她知道他是有意把话说到一半就不说了的。 她正要再开口，后头传来一声推门的响动。邵衍从偏屋那扇门里走出来，手里端着一只搪瓷缸，头发乱着，像刚睡醒在找水喝。他看见季晚星，端着缸子的手停在半空，眨了眨眼睛：“哟。”他看看她又看看容声，“你这儿什么时候开始早上有客人了？” “还伞。”容声说。 “还什么伞？”邵衍走过来，看见门口靠的那把黑伞，又看了两眼，“这伞不是你那把——” “知道了就别问了。”容声打断他，语气没变，但意思很清楚。 邵衍识趣地闭上嘴，端着缸子喝了一口水，拿眼睛在她和容声之间来回扫了两趟，笑起来：“行，那我就不问了。你们聊，我烧壶水。”他转身要走，又像想起什么似的，回过头来看着季晚星，认认真真地多看了一眼：“你是不是那天在校门口看图的那个姑娘？” “嗯。” “怎么还认识上了？”他朝容声抬了下下巴，“这缘分够绕的。” “跟你没关系。”容声从树下捡起一把铲子，往水池边走，经过邵衍身边时脚步停了一下，“你昨天不是说要回店里拿东西，怎么还没走？” “我等唐梨的消息呢。”邵衍随口说，“她让我下午帮她朋友拍一组照片，说好的事，别放鸽子了。”他说完才意识到说漏了嘴，但已经晚了。季晚星转过头看他：“唐梨？” 邵衍顿了一下：“……你认识唐梨？” “她是我朋友。” 邵衍那点懒散的笑僵了一秒，又很快恢复过来，端着搪瓷缸喝了一口水：“巧了。世界真小。”他放下缸子，“你跟唐梨关系不错？那你回头帮我说说好话。我给她发了三条信息她一条都没回，我这心里头七上八下的。” 季晚星没接他的话。她想的是，唐梨下午要在这附近拍照，而她现在站在月栖山庄的院子里。她还没来得及细想，院门外头就响起一阵车喇叭声，短促的两下。邵衍抬头看门口，声音都扬了起来：“应该是她！”他步子急，连搪瓷缸都没放下就去开门。门一拉开，果然是唐梨。 唐梨今天穿了件鹅黄色的短袖，头发扎了个马尾，撑着一顶遮阳帽，看上去精神利落。她一进门先看见季晚星站在院子里，愣住了：“你怎么在这儿？”她话出了口才看见旁边的容声，眼睛在他们俩身上转了一圈，压低了声音问季晚星，“怎么回事？” “来还东西。” “还什么？” “伞。” 唐梨没听懂，但当着外人她也没追问。她把帽檐抬了抬，看了眼邵衍：“你怎么还没过去？我约的摄影师朋友都到了，在巷口等着呢，说你店门锁着，让我来找你拿钥匙。你倒好，搁这儿喝起水来了。” 邵衍被她说得有点讪讪，把搪瓷缸往台子上一放：“走走走，这就走。”他走了两步又回过头，目光在她脸上停了一下，“你这裙子新买的？” “关你什么事。” “挺好看的。”他说完没等她回话，就朝门口走去了，步子比刚才快了不少。唐梨在原地站了一瞬，帽檐底下的表情看不大清楚，但她没接那句夸奖——冲季晚星扬了扬下巴，“你什么时候走？我待会儿拍完来找你。” “我自己回去就行。” “行吧。”唐梨说着往门口走，走到门边又回头看了她一眼，“那你自己当心点。有事给我打电话。”她走时余光扫过容声，那一眼看不出什么明确的态度，淡淡的，像把一个人从头到脚量了一遍。 院门重新合上。院子里又剩她和容声两个人。日光移过墙角，把石榴树的影子从西边压到东边。容声在池子边上洗那把铲子，水声哗哗的，冲了一会儿，他把铲子搁在池沿上晾，甩了甩手上的水：“你还不走？” “你刚才说，傅既白以前也学建筑。”她站在原处没动，“他学得不错。比很多人好。这两句话中间，你少说了很多话。” 容声擦完手，把抹布搭回绳上，背对着她站了一会儿。她以为他又不会回答了，他忽然开口，声音低了几分：“我说多了。”他转过身来，“你回去吧。再问下去，对你没好处。” 她心里冒出一个念头，几乎脱口而出：“你怕什么？”话到嘴边，她没有说出来，换成了一句：“我妈怕的，是不是跟你怕的是同一件事？” 这句话像一块石头投进水里。容声看着她，过了好几秒，久到她以为他不会回答了，他开口：“你妈怕什么我不知道，”他说，“但我不怕事。我是不想惹事。”他朝门口走了两步，拉开半扇门，站在那儿等着送客，“伞我收了。你走吧。”他顿了一下，“以后别来了。” 季晚星走出门去。她走了三四步，回过头来。容声站在门框里，一手扶着门沿，那样子几乎是客气的——但就像上回一样，态度很定。她没再说话，转身沿着巷子往外走。 她走出巷口的时候，太阳已经升得很高了。她站在路边想找个地方坐下，身后有人按了一下自行车铃，叮铃一声。她回过头，韩洛正跨在一辆老旧的自行车上，一只脚撑地，肩上挎着一台相机，穿着件蓝底白花的衬衫，在太阳底下格外扎眼：“这位同学，”他冲她笑了一下，露出一口白牙，“请问月栖山庄怎么走？” “你到了。”她答他。 韩洛愣了下，从自行车上下来，看了看她身后那条巷子：“到了？这么快？”他拍了拍车座，“我还以为还要骑半天呢。行了，那我进去了。”他推车走了两步，又停下来，目光在她脸上多停了一瞬，“你怎么了？脸色不太好。” “没事。” “被欺负了？” “……没有。” 韩洛打量了她两眼，见她不想说，也就没追问。他支起自行车，从挎包里摸出一张名片递给她：“我叫韩洛，拍照片的。”他指了指巷子里头，“那宅子里的朋友叫我过来的。你要是不舒服，给朋友打个电话。”他把名片往她手里一塞，没再多说，重新推着车往月栖山庄的方向去了。 季晚星低头看了一眼名片。蓝底白字，印着一台相机的线稿和一行电话号码——好简单的设计，像随手的涂鸦。她把名片收进包里，没扔。她沿着来时的路往回走，快出月栖牌坊的时候，在路边的台阶上坐了一会儿。她妈妈从前打电话，不许她来月栖。她来了。容声让她别再来了。她大概还是会再来——她心里比谁都清楚。 坐了一会儿，她掏出手机，翻出唐梨的微信，打了一行字：“你跟韩洛熟吗？”消息还没发出去，身后突然传来一声：“季晚星？” 她转过头。裴悦泽靠在路边一辆车旁，手里捧着杯奶茶，像是等了有一会儿了，他看见她转过来，脸上浮起一个笑容：“还真是你。我看背影就觉得像。”他走过来，步子不急不缓，“你怎么跑月栖来了？这地方平时没什么人来。”他目光在她身后那条巷子里扫了一下，又回来，“一个人来的？” 她没有立刻回答。这个时间点，月栖山庄门口，一辆车停在牌坊底下——他说“我还以为认错人了”，但那个位置，恰好能看到进出月栖山庄的每一个人。 “来走走。”她说。 “走走？”裴悦泽笑了一声，“这一片都是老宅子，也没什么好看的。你要是想逛，我开车带你去江边兜一圈啊，总比在这儿晒太阳强。” “不用，我这就回去了。” “回去这么早干嘛。”他迈了一步，拦在她跟前，“你说你这人，高中那会儿也不这样啊，现在怎么见着我就躲着走？”他朝她伸手，手指要搭上她胳膊的那一瞬，她退了半步，那只手便悬在空中。 “裴悦泽。我真要回去了。” “我又不会把你卖了。”他笑着收回了手，但人没让开，“你怕我干嘛？老同学见面，聊两句而已。” 季晚星不想跟他多说，想绕过他走，他又横跨了一步。她皱了皱眉，正要开口，身后传来一个女孩的声音：“晚星！” 唐梨站在巷子口，手里拎着一袋刚买的冰水，大步朝她走过来。她走到近前，目光从裴悦泽脸上掠过去，语气清清脆脆的：“哟，裴大少爷啊？怎么在这儿碰见你了，缘分不小。”她把冰水往季晚星手里一递，“喏，给你买的。韩洛说在巷口碰见你脸色不大好，我还以为你走了呢。”她转头看向裴悦泽，声音扬了扬，“裴悦泽，你不是在城东跑工地的吗，怎么跑月栖来了？” “路过，路过。”裴悦泽脸上的笑有点挂不住，“正好看见熟人，打个招呼嘛。” “那招呼打完了，”唐梨笑着挽住季晚星的手臂，声音甜得发腻，“人我就带走了啊。你也早点回去，这大太阳底下站着多热。”她几乎是半拽半拖地把季晚星带开，走出七八步，裴悦泽没有再跟上来，隔着距离能感觉那道目光还钉在她们后背上。 走出好远，唐梨才松开她，回头朝牌坊那边看了一眼：“那家伙怎么在这儿？” “他说路过。” “他说路过你就信啊？”唐梨轻嗤一声，“他这种人，以前高中追你追得全班都知道。毕业了还老在微信上找你聊有的没的，你每次都不回他。你说你一个人跑月栖来，他要是没看见你进哪儿，也不会停在那儿等你。”她翻了个白眼，“他说路过？鬼才信。” 季晚星没接话。两个人并肩走出月栖的街口，太阳晒得柏油路面泛着一层白光。唐梨出门是坐了朋友的车来的，这会儿打了个电话，让人绕到街口来接。等车的时候，她看了季晚星一眼，声音放低了些：“你去找那个人了？” “嗯。” “问出什么来了没有？” 季晚星沉默了两秒。“他说傅既白以前也学建筑，”她说，“别的话，没说。” “这算什么答案啊。”唐梨撇了撇嘴，“跟没说一样。” “他至少承认了他认识傅既白。”季晚星低下头，“上次他说‘这里没有这个人’，这次他说‘以前学过建筑’。他在一步一步松口。就是很慢。” 唐梨侧过头看她：“那你打算怎么办？蹲他门口熬鹰啊？” “我也不知道。”季晚星说。她看着街对面那排老房子的屋檐，“但我妈留下的那本手记里，画了几张图，都是月栖这一带的老建筑。她来过这里。她在这座城住过。我觉得她让我找的那个人，跟她之间的关系比我想的要深。” 唐梨没说话。过了好一会儿，她轻轻碰了碰她的肩：“你自己心里有数就行。别把自己搭进去。”说话间一辆白色的小车拐过街角停到她们面前，唐梨拉开车门，“上车吧，送你回去。你今天这脸色，一下午晒下来能白不了。” 季晚星上了车，靠在椅背上，车开了两条街她才开口：“唐梨。” “嗯？” “你跟那个韩洛，认识多久了？” “韩洛没怎么熟。我妈认识他舅舅，”唐梨说，“上次我不是说要给你拍一组照片弄个专题嘛，就托人介绍了他。他拍照还不错，就是人太能聊了，能在一条街上跟路人唠一小时。”她说着转过头，“你问他干嘛？” “没什么。刚才他在巷口给了我一张名片。” “哦，他见人就发。”唐梨不以为意，“他那包里除了镜头就是名片，见一个塞一张，恨不得全城人都知道他叫韩洛。” 季晚星没再说什么。车窗外街景往后退，她靠着窗户，想到刚才在院子里容声说的话。“以前也学建筑。”她把这几个字掰开来放在心里咀嚼。如果傅既白学建筑，她妈妈也学过建筑，他们认识——他们可能是同学。可能是故交。可如果是故交，她妈妈为什么要让她千里迢迢来找他？又为什么在电话里用那种声音说别再去找？她越想越觉得自己站在一口很深的井边上，井口落着一块石板，她能看见缝里透出来的光，但她伸手，扳不动。 车在小区门口停下来的时候，她醒了。她不知道自己在车上打了个盹，唐梨的大拇指在她手背上揉了一下，把她推醒：“到了。”她坐直，解开安全带，听见唐梨说，“你跟你舅舅吃饭，有什么打算都跟他商量着来啊。别老什么都自己扛着。” “知道了。” 她推开车门，又停下来，回过头看了唐梨一眼：“你下午那个拍照，怎么样了？” “还行。”唐梨说着顿了顿，“那个邵衍，人倒没想象中那么差劲。就是话太多，贫得慌。”她嘴上这么说，语气里却没多少嫌弃的意思。季晚星看着她，没点破，说了一句：“他觉得你那条裙子好看。” 唐梨愣了一下，嘴角动了一下，又按住了：“他那是见谁都这么说。你别替他传话。”她挥了挥手，“走了，有事给我发消息。” 车开走了。季晚星站了一会儿才转身进小区。到家的时候季临川正坐在沙发上看电视，茶几上放着两盘菜，罩着纱罩，看见她进来，说：“吃了没有？” “还没。” “去洗个手过来吃。”他起身去厨房盛饭。 她洗了手，坐下来，两个人对着一桌菜安静地吃了一会儿。季临川忽然说：“你妈今天给你打过电话吗？” 她筷子停了一下：“你怎么知道？” “你昨天晚上梦话里喊妈了。”季临川低头扒饭，没看她，“你自己不记得吧。” 她没接话。季临川也没有再问，夹了一筷子菜搁她碗里：“吃饭吧。” 饭后她回了房间，关上门，把那本手记从床底下摸出来。她翻到画着月栖老建筑的那一页，和傅既白的名字并列的那行字又看了一遍。她合上手记的时候，忽然想，容声说“以后别来了”的时候，语气听着很淡，跟她妈说“你别找他了”的时候几乎一模一样。 她坐在床边，握着那本手记想了一会儿，掏出手机，翻出那张名片的照片，犹豫了一会儿，输入了那串号码。她也不知道自己为什么要联系韩洛。她只记得他当时说——那宅子里的朋友叫我过来的。他认识容声。他也许知道什么。 第二天，她约韩洛在建工学院门口见了面。韩洛穿着一件紫红色的花衬衫，依旧是那副吊儿郎当的样子，斜挎着背包，看见她大步走过来，像见了老熟人一样打招呼：“哟，还真约上我了。”他咧着嘴笑，“我还以为你那张名片转头就扔了呢。” “没有扔。”她说。 “那就好。”韩洛走到她面前，双手插兜，“说吧，找我什么事？看你这表情，不像找我拍照的。” “……我想问你一个人。” “谁？” “傅既白。” 韩洛的笑容没有消失，但明显僵了一下。他看了她几秒，慢吞吞地问：“你怎么知道这个名字？” “我妈留的。” “你妈……”他皱着眉头打量她，像在想什么，又不太确定，“你叫什么名字？” “季晚星。” 韩洛脸上的表情微微变了。他说不上惊讶，更像是某种预想得到证实的神色，他把背包带子往上提了提：“季——你姓季。”他顿了顿，“那你妈呢？你妈姓什么？” “……秦寄秋。” 韩洛没有立刻接话。他站在太阳底下，眯着眼看了她好一会儿，然后像做了什么决定似的，往旁边石阶上一坐，拍了拍身边的位置：“坐，我跟你慢慢说。” 季晚星坐下了。太阳照着她的后颈，热得发烫，她没有动。 韩洛说：“你问的这个人，傅既白。”他低头看着自己脚尖，“我不认识他。但我拍过他。”