第7章 重逢信号
傍晚的时候唐梨发来一条语音，季晚星正蹲在路边摊前挑莲蓬，摊主的收音机咿咿呀呀唱着戏，她没听清，把手机贴到耳边又放了一遍。唐梨说，邵衍约了临江那家旧仓库改的小酒馆，好几个人，让她务必去，说是那家店的烤串比大学城后街那家有名多了。
季晚星拎着莲蓬往回走，走到桥头才回了一个字，去。
她其实知道容声大概也在。两人加了微信之后，谁也没先开口。她存了他的备注，又删掉，重新存成“容声”，盯着那两个字看了半天，最后把手机翻过去扣在桌上。那天夜里她留了号码，说了改图的事，好像都说了，又好像什么都没说。
到小酒馆的时候天还没完全黑下去。店门口挂着一块手写木牌，字都褪了色，塑料门帘被风掀得一鼓一鼓。她掀帘进去，一楼没开灯，顺着窄楼梯上去，二楼倒热闹，几桌人散着，靠窗那桌邵衍正拿啤酒瓶盖弹唐梨，唐梨骂了他一句。
容声坐在最里头，靠着墙，手边搁了杯没怎么动的酒，低头在看手机。她进去的时候他抬了一下头，目光在她脸上停了一瞬，没说话，又把头低下去了。
唐梨把她按到凳子上：“你怎么这么慢，我们都快喝完了。”
“买莲蓬去了。”
“给谁买莲蓬？”
“我外婆。”季晚星把那兜莲蓬放在桌角，“她念叨好几天了，说这个季节的莲蓬最甜。”
邵衍给她递了瓶啤酒，又让老板娘加一副碗筷。桌上还有个人，看着三十来岁，穿件灰色polo衫，手腕上戴着一串珠子，邵衍介绍说是做古建修缮的老周，跟他和容声都有合作。
老周正说到一半，被她打断了也不介意，接着刚才的话头说：“我说容声，月栖那边真不用我过去看看？上回你发给我的照片，侧楼屋檐那个接缝我看着不太对，怕是一到雨季就要往回渗水。”
容声说：“还没定。”
“傅老师还是不让你动？”
容声没接话，拿起酒杯喝了一口，算是默认。
季晚星夹了一筷子毛豆，假装在认真剥，耳朵却竖着。
老周又说：“他那房子也是，都二十年了，再不修，真等出了大问题就晚了。你回去跟他好好说说。”
“说了。”容声说，“他说他住着挺好的。”
“那他也不能连你也——”
容声抬眼看了老周一眼。老周识趣地收了声，低头去夹花生米。
邵衍岔开话题，说什么最近画廊收了几张旧画，让容声有空过去看看。季晚星低着头把毛豆壳堆成一小摞，心里却老想着刚才那几句话——月栖山庄，傅既白，侧楼屋檐的接缝。
她妈的手记里面，最后一次提到傅既白，用的词是“他大概不想再见到任何跟从前有关的人”。
但她还是去了。
季晚星吃完一盘毛豆，终于没忍住，抬起头：“你上次说，月栖的门是你爸锁的。”
容声看了她一眼。
“那现在，”她又问，“你还是进不去吗？”
桌上的气氛安静了一瞬。
唐梨在桌下踢了她一脚，意思大概是——你干嘛呢。
季晚星也知道这个问题问得冒失，但她就是想知道。她妈留下的遗物里，那把黄铜钥匙上刻着一个“容”字。她一直没弄明白那是什么意思，直到她遇到容声。
容声过了好一会儿才回答：“钥匙在我这儿。”
他说这话的时候语气平平淡淡，“但他不让人进，钥匙在谁那儿都一样。”
“那你要去修屋檐，他不让你进去你怎么办？”
“总有别的办法。”他低下头，用拇指擦掉杯壁上的水珠，“月栖又不是只有一扇门。”
季晚星心里动了一下，又听邵衍打了声哈哈，说：“行了行了，好好地吃饭，你俩怎么跟对暗号似的。”
经这么一打岔，她没再问了，低头剥莲蓬。
莲蓬是嫩的，莲子外头那层软壳轻轻一掐就开了，露出白生生的果肉。她剥了几颗放在纸巾上，下意识往桌子中间推了推，正好推到他那边。她没注意，容声也没动。
老周跟邵衍聊起一个工程，她听着听着走了神，忽然又听见老周说了一句：“不过话说回来，月栖那房子当年是真的好，傅老师手笔，搁现在也没几个人做得出来。”
容声声音有点低：“那又怎么样。”
“什么怎么样，你爸那个水平，放在——”老周说到一半，看见容声的神色，又把话咽了回去。
唐梨去上厕所，邵衍跟出去在门口站着抽烟。桌上只剩下她和容声，还有一个老周。老周也察觉到气氛不对，说自己出去透透气，起身走了。
季晚星又剥了一颗莲子，犹豫了一下，还是开了口：“你跟你爸，关系不好？”
容声没回答，反倒问她：“你一直对月栖那么上心干什么？”
“我上回不是说过，我外婆想吃烤地薯，你带我——”
“我说的是月栖。”
季晚星沉默了一瞬。她低着头，把手里那颗莲子搁在桌上：“我有个想找的地方，月栖跟它有关系。”
“什么关系？”
“我暂时说不清楚。”
容声看了她一会儿，没再追问，只是说：“说不清楚的事，就别急着刨根问底。”
“你是觉得我在刨你家根底？”
他嘴角动了一下，好像要笑，又没笑出来：“你倒挺会倒打一耙。”
季晚星也觉得自己这句话说得有点冲，低下头去：“我不是那个意思。”
“我知道。”他端起酒杯，又放下，“就是月栖这地方，真没你想的那么好。”
邵衍抽完烟回来，说要不换个地方坐坐，画廊离这儿不远，正好有一批刚到的画还没拆封，让她们去看看。唐梨连声说好，季晚星也站了起来。
容声没动，朝他们摆了摆手：“你们去吧，我等老周回来结账。”
季晚星从桌边拿起自己那兜莲蓬，走到楼梯口，又回头看了一眼。容声还坐在那里，侧着身子，低头看手机，屏幕的蓝光照着他下巴的轮廓。她总觉得他刚才说的那句话里，有别的意思。
衍画廊开在江边一条老街上，门脸不大，进去之后倒很深，白墙上疏疏落落挂着几幅画，灯光一打，噪杂的街道声隔在外面，一下子安静下来。
邵衍开了灯，指着墙上那几幅，说都是最近收的，不全是名家，有些看个意思。唐梨拉着季晚星一幅一幅看过去，季晚星本来心不在焉，直到她走到最里头那面墙前，脚步骤然顿住。
那幅画的色调很旧，画的是个院落的侧角，暮色将落未落，檐角微微翘起，有一种说不出的寂寥。
她认得那个檐角。
她妈的手记里画过一模一样的。
手记里那副小图的边角上写着一行小字——月栖的檐，是我见过最孤独的一道线。
季晚星站在画前，半天没动。
她妈的字迹她太熟悉了，小时候每个周末她妈都教她写字，说横要平竖要直，做人跟写字一样，一点都不能歪。后来她妈不写字了，她家里关于她妈的东西也越来越少，手记是最后留下的，她翻来覆去看了不知道多少遍。
邵衍走过来，站在她身边：“这幅不卖，一个老朋友搁在这儿的。”
季晚星声音有点哑：“我能……凑近看看吗？”
邵衍看了她一眼，点了一下头。
她走近两步，微微弯下腰去看画框右下角的落款。墨迹很淡，两个字，篆体，她辨认了一会儿——既白。
傅既白。
心跳一下就快了，她直起身，又看了一会儿那幅画。二楼侧窗的位置透出一点光，黄昏最后一缕光线正好落在那扇窗上。
她犹豫了一下，还是开了口：“我能看看背面吗？”
邵衍挑了一下眉。
她解释说：“我就是学建筑的……有时候光看正面看不出来结构的感觉。”
这理由牵强得很，但邵衍没说什么，伸手把画从墙上取下来，翻了个面。
画背面的托板边缘，夹着一张对折的旧纸片。
邵衍好像也没料到，愣了一下：“这什么时候夹的？”
季晚星没经过他同意，已经伸手把那片纸抽出来了。纸很薄，泛着黄，折痕都已经深了。她打开，上面只有短短一行字，圆珠笔写的——借您一支笔，来日归还。落款处画着一个极小的图案，看起来像一瓣落花，又像一道屋檐。
季晚星的指尖一下攥紧了那张纸。
她认得这个字迹。
更认得那个图案。
她妈以前给她每一本书的扉页上都会画这个图案，说是她们家的记号。她怕她走丢了，认不出自己的书。
她妈从来没说过，这个记号也画在别的地方。
邵衍看见她的反应，声音放低了些：“怎么了？”
季晚星把纸片折好，过了半晌才说：“这是我妈的字。”
邵衍没接话，看了看她，又看了看她手里的纸片。
唐梨听见动静走到她身边：“你没事吧？”
季晚星摇了摇头，把纸片放回画框背面，过了会儿又拿出来：“邵哥，这个……我能带走吗？”
邵衍沉默了一会儿，说：“你留着吧。”
他顿了顿，“这幅画的主人要是知道是谁拿走的，应该也不会介意。”
季晚星把那张纸片小心地夹进自己的速写本里。
邵衍看她又站了一会儿，才慢慢开口：“傅老师这个人，你大概也听容声说过了。”他说，“他年轻的时候不是这样的，那时候他还是肯见人的。后来出了些事，他就把自己关进月栖了。”
邵衍像是斟酌了一下用词：“他跟容声……关系不简单。容声嘴上不说，但他放不下那边，一年多回来多少趟，专门盯那个房子的修缮，哪一回不是跟他爸磨出来的。”
“傅老师不让进，他就在外墙做防水。不让动正堂，他就修侧楼的排水管。有时候我觉得他不是在修房子，他是在等什么。”
邵衍看了她一眼，没再看她手里的纸片：“我的话有点多了。”
唐梨在另一头喊他们过去看画，邵衍就过去了，剩下她一个人站在那幅傅既白的画前面。
她站了很久。
她妈来过月栖。见过傅既白。留下过这张字条。
这中间到底发生过什么？
她突然想见她妈了。
那种想念像潮水一样漫上来，不汹涌，但一点点地漫着，把她整个人都泡在里面。她拿出手机，打开微信，看到置顶的对话还停在她妈出差前的最后一条语音——晚星，妈下周就回来。
她没再往下翻，把手机收了起来。
走到店门口的时候，邵衍靠在门框上抽烟，见她出来，下巴朝巷口指了指：“容声那边，你自己跟他说吧。”
季晚星顺着他的目光看过去——容声站在巷子另一头那盏路灯底下，正把打火机往兜里揣。白色烟气从他指间升起来，被夜风一扯就散了。他好像是在等车，又好像在等别的。
她走过去，在他三步远的地方停下来。
容声看见她，没说话。
她站了一会儿，说：“我刚刚在你朋友画廊里，看见一幅画。”
“嗯。”
“落款是傅既白。”
容声的目光在她脸上落了一瞬，随即又移开了，嗓音里带着点不易察觉的冷：“你想说什么？”
“我没想说什么。”季晚星低头看着自己的影子，“我就是想告诉你，你家老爷子画的月栖，我认得。”
容声愣了。
他好像想说什么，又咽了回去，最后问了句不相干的：“你能不能别老想着这件事。”
“我没想着你那件事。”
她抬起头，“我想的是我自己的事。”
容声看着她，似乎想说什么。邵衍叼着烟从画廊出来，远远地喊他：“容声，过来一下，你妈上回放我这儿那幅画，你方便带回去吗？”
容声顿了一下，看了她一眼，转身往画廊那头走过去了。
季晚星站在路灯下，看着他走进画廊的侧门，消失在那片光里。
她不知道自己在原地站了多久。
手机响了，是容声发来的微信消息。
她点开，一行字：我这周六回月栖，修侧楼屋檐的接缝，傅既白那边我已经跟他讲了。你不是想画那个檐口吗，早上六点，还是上次那个印刷厂门口。
季晚星攥着手机，在路灯底下站了很久。
她回了一条：好。
发出去之后又补了一条：我没别的意思，纯粹是想看月栖的屋檐。
消息发出去，她不自觉地抿了一下嘴角，又觉得自己这样有点傻，她把手机放回兜里，转身往家走。夜风从江面吹过来，带着一点潮气的凉意，扑在她脸上。她手插在兜里，指尖碰到那张纸片，折好的边角在她掌心里硌了一下。月栖的檐，她妈留下的话，傅既白的那幅画。这些散落的碎片，终于好像要拼上了。
走出巷口，她停了一下。
夜风在身后吹过，远远地卷来一声似有若无的叹息，也许是错觉，但她没回头。