第1章 尘埃落定前
考完最后一门英语，澄京一中的校门口像是被人捅了的马蜂窝，哗地炸开。有人把书包往天上一扔差点砸着路过的家长，有人蹲在花坛边上对着手机估分软件又哭又笑，还有一群男生勾肩搭背冲着校门外的姑娘们喊名字，被班主任一嗓子吼回去。
季晚星逆着人流往外走，太阳大得晃眼，六月的澄京跟蒸笼似的，空气里全是汗味和防晒霜混在一起的黏腻。她刚挤出校门，就被人从后面一把揽住脖子。
“可算考完了！”唐梨整个人挂她身上，声音亮得扎耳朵，“走走走，裴悦泽说请客，庆功宴，你不许跑。”
季晚星偏头看一眼不远处。裴悦泽果然站在树荫底下，白T恤干干净净的，手里甩着车钥匙，见季晚星看过来，笑着扬了扬下巴，那种笑大概练过，带了三分刻意漫不经心：“晚星，一块儿呗，考完了还不放松放松？”
“放松的方式多的是。”季晚星把唐梨的手臂从自己脖子上扒拉下来，“你俩去。”
唐梨瞪眼：“你又回家？”
季晚星嗯了一声，低头把准考证塞进帆布包里。裴悦泽倒是没急着劝，靠在树干上笑了笑：“小季同学这是又要回去当模范家属了——你爸今晚值班？”
“不知道。”季晚星拉好拉链，抬起头，“你车是新买的？”
裴悦泽一拍车钥匙，眉梢飞起来：“嗨，我爸说考完了给我换个代步的，不算什么好车，就一奔驰——”
“那你开慢点，新车上路剐蹭了怪心疼的。”季晚星说完，拍了拍唐梨的胳膊，“我先走了，回头发消息。”
唐梨知道拦不住，冲她背影喊：“那晚上我给你带奶茶！”
裴悦泽望着季晚星走远的背影，啧了一声：“每次都说走就走，请她吃顿饭比请领导都难。”
“她就那个脾气，”唐梨看了他一眼，“裴悦泽，你也是，请客就请客，非什么奔驰不奔驰的——你报车牌子给谁听呢？”
裴悦泽刚要接话，校门口一辆黑色轿车缓缓驶过。车窗半开着，后座那人侧着脸在打电话，白衬衫袖口挽到小臂，声音压得低，从一片嘈杂里漏出来几截：“……明棠慈善夜的名单，让刘秘书明早送过来。”
车没停，顺着车流滑远了。唐梨顺嘴说了句：“这车真够低调的，辉腾吧？”
裴悦泽没搭腔。
季晚星沿着林荫道往回走，太阳晒得柏油路面发软，蝉鸣砸在耳朵上。她走到租的那栋老居民楼下时，手机响了——屏幕上跳着“老爸”。她接起来，那头的背景音嘈杂，季临川的声音混在里面，听着倒很平稳：“考完了？”
“嗯。你上班呢？”
“刚下手术，”季临川那头安静了些，“晚星，我跟你说个事，你听完别慌。今天上午，刑侦那边给我来了个电话。你妈那个案子……还是没什么进展。你去派出所调过两次的笔录，他们也翻出来了，人是真找不着，监控到地铁口就断了，跟蒸发了似的。过了今天，就满整两年了。”
季晚星站在楼道口，手里攥着手机，半晌开口，声音稳的：“知道了。”
那头沉默了一会儿，像是季临川在找合适的措辞，最终只说：“考完了就好好歇着，我晚上买点菜回来给你做饭。”
“你不是夜班？”
“跟人换了。”
挂了电话。季晚星在楼道口站了片刻。阳光照得水泥地发白，墙角一丛杂草被晒得蔫头耷脑。她扯了扯背包带，抬脚上了楼。老楼没电梯，她住在五楼，一格一格数着台阶上去，像这些年每天回家一样。走到四楼拐角时停了一下，那股憋在喉咙里的气才慢慢呼出来，不高不低，刚好够她继续走完剩下半层。
外婆家就在隔壁小区，季临川不在家的日子，晚饭多半在那边解决。季晚星推门进去时，外婆正坐在茶几边，戴着老花镜看报纸，抬起眼皮扫了她一眼：“考完了？”
“考完了。”
“估分没？”
季晚星把帆布包放沙发上，进厨房倒水：“没估。”
“你倒是不着急，”外婆把报纸一撂，“我看你班主任上回那话说的对，你平时成绩又不是够不着更好的学校，非要念那个什么建工学院——巴掌大的地方，能有什么出息。”
季晚星端着水杯走出来，靠着厨房门框：“建工学院分不低，建筑系去年录取线过了重本线四十九分。”
“再高不也是个学院？”
“我学建筑，又不在乎校名。”
“你不在乎，人家用人单位在乎！”外婆的声音拔了上去，手指头一下下点着茶几，“你妈要是还在，能让你这么糟蹋——”
话头猛地断在那里。
祖孙俩隔着一个客厅沉默，窗外蝉嘶声没完没了。外婆别开脸，低头把报纸折起来，折了两遍也没对齐。季晚星握着杯子，指腹蹭过杯壁上的一道划痕，声音不高不低：“妈的事，我得留在澄京。”
“你留在澄京做什么？”外婆把报纸往桌上一摔，“你妈是走丢了！不是去外地出差了！你留在澄京你能干什么？你还能把澄京翻过来不成——”
“我没想翻过来。”
季晚星说这话时语气从头到尾都很平，像在陈述今天天气不错。
外婆盯着她看了两秒，嘴唇动了动，最后冷冷哼了一声，转身进厨房。过了一会儿，砧板剁得咚咚响。季晚星站在客厅里，水杯贴在唇边，一口也没喝。她知道外婆在厨房里剁的不是菜，是那口气。
晚饭桌上没人说话。外婆把一盘糖醋排骨推到她面前，季晚星吃了两块，说了句好吃。外婆筷子顿了顿，最后还是往她碗里又夹了一块。
“那你一个女孩子，大学住校还是走读？”外婆问这话时眼睛还盯着电视里的戏曲频道。
“学校宿舍肯定得住。周末回来。”
“你那屋我给你留着，被子时常晒晒，省得你哪天回来睡一鼻子霉味。”
季晚星嗯了一声。
饭后她收拾碗筷，外婆先是不让，后来也就随她。季晚星在厨房里开着水龙头洗碗时，外婆走到厨房门口，像是犹豫了一阵，最后开口说了一句：“你抽屉里那个木头匣子，是你妈留下的，我没动过。”
水声哗哗的，碗从手里滑下去又接住。季晚星低头看着水池里浮起的泡沫：“我知道。”
“你跟你妈一样，看着软，主意比谁都正，”外婆的声音有些含糊，“她当年非要留澄京……也说是为了她妈。守着个没什么用的人，守一辈子。你倒好，学得有模有样。”
水龙头关掉了。季晚星把碗搁在沥水架上，抽了张纸巾擦手，转过身。外婆已经走了，客厅里传来戏曲频道咿咿呀呀的唱腔。
季晚星十点半回的隔壁楼。出租屋不大，两室一厅，客厅里搁着一张书桌，桌上的台灯还是初中那台，灯罩边缘烫出一个焦黄的角。她没开灯，在床沿坐了一会儿，夜里的热气闷在屋里，头顶吊扇吱呀转着，扇出来的风也是温的。她伸手拉开床头柜最下面那层抽屉，里面压着一个不大的木匣子。榫卯结构，没什么花纹，木头被摩挲得油润发亮，边角却有几道深浅不一的划痕，像被摔过又捡起来。
季晚星把木匣子放在膝盖上，手指沿着那条最深的划痕摸了一遍，才翻开盖子。里面东西不多——几封旧信、一把黄铜钥匙、一张她和母亲的合照，照片边角微微卷起。最底下压着一本黑皮封面的手记，封面已经磨得泛白，边角起毛，被一根皮筋捆着。她解开皮筋，翻开手记。母亲的钢笔字清瘦整齐，页眉标着日期，从她两岁那年一直记到失踪前一周。大多数是琐碎的：晚星今天会走了、晚星发烧退了、晚星画的房子有点像样了。季晚星翻着翻着，忽然把书页捻开，手记后面的字迹少了下来，潦草了，有几页甚至只有半句话。她一直翻到最后一页，页脚没有日期，只写着一行字，像是赶时间似的：
去月栖，找傅既白。
季晚星盯着那行字看了很久，指腹轻轻按在“月栖”两个字上。窗外不知什么时辰了，蝉声安静下去，楼下的野猫蹬翻了垃圾桶，发出一声闷响。她把木匣子盖上，又拉开抽屉放了回去，锁好，把钥匙搁回枕头下面。
躺下的时候，她盯着天花板上吊扇的影子，在黑暗里一下一下转着，像翻不完的书页。她翻了个身，闭上眼。
明天得先查查，月栖在哪儿。